The Soul of the Forest by Georges Becker

Sakae Takayama (Pinceaux)

(Revue CoVolution, No. 15. Winter 1983-1984)

•      Some time ago I crossed the Boulevard Montparnasse, and I had to stop at one of those luminous bounds which regulate the traffic. My botanist's eye was immediately attracted by the vegetation which had established itself at the foot of this lantern, and to my great astonishment I saw, installed in the dust there, besides a few grasses, a perennial sow thistle, and Shepherd's purse, a Goat willow, a white willow and a birch. These three trees were only twenty centimetres tall, but they were already trees and the beginning of a forest. They were there as a signal, and warned us that if the capital were abandoned, in less than no time, all the available space would be occupied by trees whose seeds would have been brought by the wind or the birds.

•      For the forest is both a prelude and a term. Our first ancestors, after the last glaciation, have no doubt seen, as the fossil pollens prove, the development of a forest similar to the Siberian tundra, where birch and willow trees dominated, as on Boulevard Montparnasse, then with the gradual warming, the trees that we know today could have spread from the south where they had survived, and which constitute our familiar forests.

•         And this primitive forests were so abundant that our forefathers had to fight against them, clear them, and remove them from their cultivated lands. As long as they were only hunters and fruit gatherers, the forest was hospitable to them. But when, in the Neolithic age, they were able to plough a field and sow their cereals, it was no more for them than a reserve of wood preserved on lands, too poor or too inclined to be cultivated.

• One could say that our present country is an immense clearing, where only 25 to 30% ( in the 1980’s ) remain of the primitive forest landscape. And again, this forest of today has nothing in common with that which horrified the legionaries of Caesar when he conquered Gaul. For it has been constantly exploited without mercy, both for the grazing of livestock and for the heating or smelting of minerals. With time, his situation had become so miserable, and the needs were so great, that Colbert had the genius to regulate it in order to maintain it and derive all the desirable profit without exterminating it. It was only with the use of the charcoal that she could know some respite.

• For the walker of our days, who sees in her only a pretext to sausage on Sundays, she is only a decoration of which he never sees behind the scenes. It seems to him immutable, and the poets always regard it as an asylum of peace conducive to their meditations. What a gross error! A forest is a continuous drama, but it is played on a time scale that is not ours. But the drama is there, before our eyes, and we just have to open them to grasp the successive acts and the adventures.

• When today a peasant leaves fallow a meadow too sloping to be mowed by mechanical means, one sees it quickly transform. It hangs up in ant-hills, and here and there appear brambles, rose-hips, juniper , and especially black thorns, which after a few years form a continuous and impenetrable carpet. But this is only a transitional stage. For in the shade of these rocks a layer of fresh humus will form, in which will germinate the seeds of trees often come from far away. Let a sparrow spit out a cherry-stone, and it will germinate in the following spring, and it will put all its energy to pierce the layer of shrubs which obstruct it, if it can. The same goes for other fast growing trees, willows and birches - always them! - trembles, various fruit trees, which will overcome the brambles, and gradually stifle them, for these creepers absolutely need sunshine, and the shade of bigger trees makes them perish.

•      Little by little, the soil will be cleaned by the older brothers and the scene will be ready for the great lords who will benefit from a regenerated soil to settle there in their turn. One day it will be seen that an acorn arriving by chance throws a shoot which will one day be an oak, and very near also a young beech will launch his young arrow to the assault of the light. The charms will come of the game. If there are some natural or planted pines in the neighborhood, it would be very rare for their flying seeds not to land in one place or another, and in the mountains it will be fir and spruce that will play their part, That no one can dispute them.

•   And when these great lords have reached their height, they will put all the first occupants to death under them. In the race for the sun, their power is such, and they form a cover so thick that there is no room but for them. Hence the magnificent beech-woods where the ground is naked as if it had been swept away. The beeches give what is called an absolute shadow, and they bear no rival. Not even the grasses that survive under the oaks, the shade of which is a little clearer.

•    And the cycle will start again. As this cycle may last two or three centuries, it is evident that the passer-by of a day does not suspect anything, and understands nothing of that species of vegetable civilization, of which the only morality seems to be summed up in this vulgar formula: "That 's where I'm going."

•    But that's not all. The mushroom finder for the pot by picking ceps or chanterelles finds it natural to see them where they are. He does not imagine that their role is decisive, and that the presence of these and all other fungi is a necessary and fundamental phenomenon. First of all there are those who consume the dead leaves and reduce them to potting soil, whether these are microscopic - and these are the most numerous - or that they reach the size of the blue-legged feet or of various clitocybes. Without them, the layer of dead leaves, without anything to consume it, would soon reach the top of the trees and stifle them.

•     But the most interesting are those who have realized symbiosis with the trees, enveloping their roots with the light felting of their mycelia. It is not at all a question of parasitism, but of an association with reciprocal benefits. Indeed, fungi that are devoid of chlorophyll are forced to find hydrocarbons made in nature, since they can not synthesize them. It is the trees which furnish them by their dejections, or by the cellulose of their debris. But the trees on their side are incapable of making the nitrites they absolutely need to live, and precisely the mycelia of the mushrooms know how to make them and benefit their hosts.

•     There is an association which has been discovered only a short time ago, and which already bears interesting fruit. The foresters now know that the trees they plant will grow at best only if accompanied by the commensal mushrooms they need. Pines, for example, can not do without a series of boletus and gomphids which are an integral part of their procession. And in the laboratory we now prepare "mycorrhizal" seedlings, as they say, by the species they need, and which vary with each tree species.

•      We are here in the backstage of the forest, and if we want to think about it, it takes on a very different dimension and an unexpected meaning. It is not only a storehouse of wood, greenery and reverie, but it forms a whole with its twigs rising to the sky and its invisible roots which carry beneath our feet an overflowing and almost unimaginable activity. Trees not only draw from the soil the minerals they need, but also substances that nature alone would not give them.

•    When one is in the secret, a walk in the forest becomes intelligible. It is no longer just a joy for the eyes, but also an unlimited pleasure for the mind. Every tree encountered, every plant, every mushroom, are friends whom we salute in passing, whom we know, recognize, and who tell us something. Here nothing is due to chance, and the spectacle is ordered as a tragedy with a thousand characters, in which each one plays without fail the part assigned to him by the nature of all eternity. The forest presents a collective soul, with its greatness, and also its ferocity. Knowing and understanding it may well seem to expand our own, and we can thus penetrate nature far better than by simply casting a distracted glance at it. Finally, we realize that Nature is part of it, and that in a forest, if we want it, we are not strangers, but rather the brothers of the trees we meet.

•    It was my grandfather who taught me the names of the trees when I was still very young. And I remember That one day, when he made me admire an enormous oak of perfect shape, he said to me:
  "You see, my child, a tree like that is a man! "

•    So I just wish you, when you meet a tree, to be able to say that it's more than something, but someone. You will then have made a great spiritual progress, for instead of only knowing, you will also have understood.

---

• Il y a quelque temps, j’ai traversé le boulevard Montparnasse, et j’ai dû m’arrêter devant une de ces bornes lumineuses qui règlent la circulation. Mon œil de botaniste a été tout de suite attiré par la végétation qui s’était établie au pied de cette lanterne, et grande a été ma stupéfaction d’y voir, installés dans la poussière amassée là, outre quelques graminées, un lai­teron et une bourse à pasteur, un saule marceau, un saule blanc et un bouleau. Ces trois arbres n’avaient encore que vingt centimètres de haut, mais c’étaient déjà des arbres et le commence­ment d’une forêt. Ils étaient là comme un signal, et nous avertissaient que si par malheur la capitale était abandonnée, en moins de rien, tous les espaces disponibles seraient occupés par les arbres dont le vent ou les oiseaux auraient apporté les graines.

• Car la forêt est à la fois un prélude et un terme. Nos premiers ancêtres, après la dernière glaciation, ont vu, sans doute — les pollens fossiles en font foi — se développer d’abord une forêt analogue à la toundra sibérienne, où dominaient les bouleaux et les saules, comme au boulevard Montparnasse, puis avec le réchauffement progressif, ont pu remonter du sud où ils s’étaient maintenus, les arbres que nous connaissons aujourd’hui et qui constituent nos forêts familières.

• Et cette forêt primitive était tellement foison­nante que nos aïeux ont dû se battre contre elles, la défricher, et l’écarter de leurs terres cultivées. Tant qu’ils furent seulement chasseurs et cueilleurs de fruits, la forêt leur était hospitalière. Mais quand au néolithique ils ont su labourer un champ et semer leurs céréales, elle ne fut plus pour eux que la réserve de bois conservée sur les terrains trop pau­vres ou trop inclinés pour pouvoir être cultivés.

• On pourrait dire que notre pays actuel est un immense défrichement, où ne subsistent que 25 à 30 % (dans les années 1980) du paysage forestier primitif. Et encore, cette forêt d’aujourd’hui n’a plus rien de commun avec celle qui épouvantait les légionnaires de César quand il conquit la Gaule. Car elle a été sans cesse exploitée sans merci, tant pour le pacage du bétail que pour le chauffage ou pour la fonte des mine­rais. Avec le temps, sa situation était devenue si misérable, et les besoins se faisaient si forts, que Colbert eut l’idée de génie de la réglementer pour la maintenir et en tirer tout le profit désirable sans l’exterminer. Ce n’est qu’avec l’utilisation du char­bon de terre qu’elle put connaître quelque répit.

• Pour le promeneur de nos jours, qui ne voit en elle qu’un prétexte à saucissonner le dimanche, elle n’est qu’un décor dont il ne voit jamais les coulis­ses. Elle lui semble immuable, et les poètes la con­sidèrent toujours comme un asile de paix propice à leurs méditations. Quelle erreur grossière ! Une forêt est un drame continu, mais qui se joue sur une échelle de temps qui n’est pas le nôtre. Mais le drame est là, sous nos yeux, et il suffit de les ouvrir pour en saisir les actes successifs et les péripéties.

• Quand aujourd’hui un paysan laisse en friche un pré trop en pente pour pouvoir être fauché par des moyens mécaniques, on le voit rapidement se transformer. Il se bossèle de fourmilières, et çà et là apparaissent des ronces, des églantiers, des genièvres, et surtout des épines noires, qui au bout de quelques années forment un tapis continu et impé­nétrable. Mais ce n’est là qu’un stade transitoire. Car à l’ombre de ces ronciers va se former une cou­che d’humus fraîche, dans laquelle germeront les graines d’arbres venues souvent de très loin. Qu’un moineau y recrache un noyau de cerise, et il ger­mera au printemps suivant, et il mettra toute son énergie à percer la couche des arbrisseaux qui lui font obstacle, s’il le peut. Il en ira de même pour d’autres arbres de croissance rapide, saules et bou­leaux — toujours eux ! — trembles, fruitiers divers qui vont dépasser les ronces et peu à peu les étouf­fer, car ces rampantes ont absolument besoin de soleil, et l’ombre d’arbres plus grands les fait périr.

• Peu à peu, le sol sera nettoyé par les grands frères et la scène sera prête pour les grands seigneurs qui profiteront d’un sol régénéré pour s’y établir à leur tour. On verra un jour qu’un gland arrivé là par hasard jette une pousse qui sera un jour un chêne, et tout près aussi un jeune hêtre lancera sa jeune flèche à l’assaut de la lumière. Les charmes se mettront de la partie. S’il y a dans le voisinage quelques pins, naturels ou plantés, il serait bien rare que leurs graines volantes n’atterrissent pas dans un point ou un autre, et en montagne ce seront les sapins et les épicéas qui voudront jouer leur rôle, que personne ne pourra leur disputer.

• Et quand ces grands seigneurs auront atteint leur taille, ils feront mourir sous eux tous les pre­miers occupants. Dans la course au soleil, leur puis­sance est telle, et ils forment un couvert si épais qu’il n’y a plus de place que pour eux. De là ces hêtraies magnifiques où le sol est nu comme si on l’avait balayé. Les hêtres donnent ce qu’on appelle une ombre absolue, et ils ne supportent aucun rival. Pas même les herbes qui arrivent à subsister sous les chê­nes, dont l’ombre est un peu plus claire.

• Et le cycle recommencera. Comme ce cycle peut durer deux ou trois siècles, il est évident que le passant d’un jour ne se doute de rien et ne com­prend rien à cette espèce de civilisation végétale, dont la seule morale semble se résumer dans cette formule vulgaire : « Ôte-toi de là que je m’y mette ».

• Mais ce n’est pas tout. Le chercheur de cham­pignons pour la casserole en cueillant des cèpes ou des chanterelles trouve tout naturel de les voir là où ils sont. Il n’imagine pas que leur rôle est déci­sif, et que la présence de ces champignons et de tous les autres est un phénomène nécessaire et fonda­mental. Il y a d’abord tous ceux qui consomment les feuilles mortes et les réduisent en terreau, que ceux-là soient microscopiques — et ce sont les plus nombreux — ou qu’ils atteignent la taille des pieds-bleus ou de divers clitocybes. Sans eux, la couche des feuilles mortes, sans rien pour la consumer, atteindrait bientôt le sommet des arbres et les étoufferait.

• Mais les plus intéressants sont ceux qui ont réalisé avec les arbres une symbiose, en enveloppant leurs racines du feutrage léger de leurs mycéliums. Il ne s’agit pas du tout d’un parasitisme, mais d’une association à bénéfices réciproques. En effet, les champignons qui sont dépourvus de chlorophylle sont contraints de trouver des hydrocarbones tout faits dans la nature, puisqu’ils ne peuvent pas les synthétiser. Ce sont les arbres qui les leur fournis­sent par leurs déjections, ou par la cellulose de leurs débris. Mais les arbres de leur côté, sont incapa­bles de fabriquer les nitrites dont ils ont besoin absolument pour vivre, et justement les mycéliums des champignons savent les faire et en font profi­ter leurs hôtes.

• Il y a là une association qui n’a été découverte qu’il y a fort peu de temps, et qui porte déjà des fruits intéressants. Les forestiers maintenant savent que les arbres qu’ils plantent ne croîtront au mieux que s’ils sont accompagnés des champignons com­mensaux qui leur sont nécessaires. C’est ainsi que les pins par exemple, ne peuvent se passer d’une série de bolets et de gomphides qui font partie inté­grante de leur cortège. Et en laboratoire on prépare maintenant de jeunes plants « mycorhizés », comme on dit, par les espèces dont ils ont besoin, et qui varient avec chaque espèce arborescente.

• Nous sommes là dans les coulisses de la forêt, et si on veut bien y penser, elle prend une dimension toute différente, et un sens inattendu. Elle n’est pas seulement une réserve de bois, de verdure et de rêverie, mais elle forme un tout avec ses rameaux dressés vers le ciel, et ses racines invisibles qui mènent sous nos pieds une activité débordante et presque inimaginable. Les arbres ne tirent pas seulement du sol les minéraux dont ils ont besoin, mais aussi des substances que la nature toute seule ne leur donnerait pas.

• Quand on est dans le secret, une promenade en forêt devient intelligible. Elle n’est plus seulement une joie pour les yeux, mais aussi un plaisir illimité pour l’esprit. Chaque arbre rencontré, chaque plante, chaque champignon sont des amis qu’on salue au passage, qu’on connaît, qu’on reconnaît, et qui nous disent quelque chose. Ici plus rien n’est dû au hasard, et le spectacle est ordonné comme une tragédie à mille personnages où chacun joue sans faute le rôle qui lui est assigné par la nature de toute éternité. La forêt présente une âme collective, avec ses grandeurs, et aussi ses férocités. La connaître et la comprendre peut bien, semble-t-il, élargir la nôtre, et nous pouvons ainsi pénétrer la nature bien mieux qu’en y jetant un simple coup d’œil distrait. On s’aperçoit pour finir que cette Nature, nous en faisons partie, et que dans une forêt, si nous le voulons, nous ne sommes pas des étrangers, mais un peu les frères des arbres que nous rencontrons.

• C’est mon grand-père qui m’a appris le nom des arbres, quand j’étais encore tout petit. Et je me souviens qu’un jour, en me faisant admirer un chêne énorme et de forme parfaite, il m’a dit :
  « Tu vois, mon petit, un arbre comme celui-là, c’est quelqu’un ! »

• Je souhaite donc simplement vous avoir donné l’envie, quand vous rencontrerez un arbre, de pouvoir dire aussi que c’est plus que quelque chose, mais quelqu’un. Vous aurez alors fait un grand progrès spirituel, car au lieu de seulement connaître, vous aurez aussi compris.

Comments

[Martineke]

J'ai mis un peu de temps à lire... pour, arrivant enfin à " so I just wish you, when you meet a tree, to be able to say that is more than something, but someone... ", apercevoir la traduction.

Un beau moment d'effort qui fait beaucoup de bien aux neurones quelque peu fâchés avec les langues étrangères ! ♡☆